记得年幼之时，羡慕别人可以从南到北，由西往东。第一次独自离家北上，犹记得在那个拥挤的车厢见到的形形色色的人，俨然是触手可及的小型社会。作为一名年仅15岁的少年，这一切显得新奇，亦有些恐惧。 多愁善感的旅途，曾让自己着迷，那些看似清新文艺的背后隐藏着多少渴望被人关注的龌蹉念头。“写书吧，我将做你第一个读者”。仅念完小学的堂哥这么说。曾一度我觉得深深的不屑，但奉承着说，一定一定。多年以后，听说他在S市，父母出资郊区买了房子，娶个姿色颇佳的老婆，孩子也已出生，且不论日子辛苦还是富足，光这份温馨就足够让我羡慕很久。 姑姑家的表弟被姑父惯上了头，大概我讨厌小孩的阴影就是那时候留下的吧。“调皮”？ 我呵呵着收起了这个词，简直就是“祸害”。我曾以为他将这样呵呵一辈子，然而一场意外，积劳成疾的姑父离开了人世。今年去他所在的封闭式学校见他时，忽然发现他懂事了许多。年迈中风偏瘫的祖母，我一直觉得她做的饭可好吃了，暑假里蒸一大锅馒头，焖一盆四季豆，每人一碗盛好的丝瓜鸡蛋汤，一家人围在一起。那是我此后永远吃不到的美味。偶尔回家的我，总是会听见祖母在嘟嘟囔囔说着什么，当我赶过去的时候她却立刻停止嘀咕，并说，我没叫你啊.... 后来才知道，祖母那是在埋怨祖父不在身边陪她，行动不便的她，连口渴想要倒水的小事都不愿让我去做，怕人嫌她麻烦。那一刻，我觉得自己如同一个混蛋。年少的我，惹人烦的情况不比我口中的表弟差到哪去，和他不同的是，生性孤僻的我做事总是随性而去，也许是渴望关注，唤回常年在外务工的父母，逃课、上网、写暧昧不清的作业日记。在闭塞的农村，逃课、上网、早恋，任意一条都是十恶不赦的罪行。可是我等来不是父母的关护，而是身边七大姨八大姑的联合声讨，这孩子怎么这样啦？小时候挺好的啊？父亲最直接，不想念就别念了。于是，这段记忆就成了我厌恶那个家的根源。随着年纪的增长，那些流言蜚语对我渐渐失去了束缚，大学起才开始懂得，如果当初我选择坦白直接表达自己的想法，现在的我会不会依然是乖孩子。 但我从来不后悔，任何不愉快的经历都将称为你强大的源泉，只要痛苦没击垮你，你终究会把它踩在脚下。经常半夜忽然醒来却不知身在何处，坐起抽完一支烟才可安心睡去，父亲宽容的说给我两年时间流浪，我却明白了，旅途不是生活，流浪亦不是潇洒。经历了九岁时的动荡，我才知道，没有经历过死亡，才会对死神缺少敬意。那些我缺失的爱，亦在别处得以体现。 繁华的城市背后总有一些挣扎着生存的人，每个人的背后也总有别人不理解也不想透露的故事，阴霾终会散去，心向阳光，才发现阳光正暖。不必羡慕他人的荣光，也许你经历的磨难还远远不够。从经济独立那一刻起，你脚下的路便由自己选择。而那些你斤斤计较的“包袱”，亦没人要你一直背着。 2016年10月26日。我在孤独的城市里，并不是一无所有。